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Une nouvelle averse obstrua le ciel. Brune et froide, 
grumeleuse, elle s’abattit en crépitant sur les casques, les 
épaules, les remblais glaiseux, s’abîma en « plof » sourds 
dans les flaques de boue collante. À peine si les hommes 
bronchèrent sous la grêle de terre soufflée par l’explosion. 
Ce n’était pas leur premier obus du jour, et loin d’être le 
dernier.

Merian passa un doigt las dans son col pour en chasser les 
débris, mais ne réussit qu’à les faire couler dans sa chemise. 
La démangeaison lui assaillit aussitôt l’échine et il soupira. 
Impossible de se gratter avec tout ce barda. Bah. Dans 
quelques minutes, j’y penserai même plus. C’est même moins 
pire que les puces.

Sur sa gauche, un crissement soyeux rayait le grondement 
lointain de l’artillerie. Merian glissa un coup d’œil, davantage 
par habitude, car il savait ce qu’il trouverait. Adossé à la 
tranchée, Armael d’Illiore aiguisait son épée. Une espèce de 
gros estramaçon, tout niellé d’argent, dont la garde figurait 
deux pattes fauves et griffues. Le même félin se retrouvait sur 
le plastron de cuir qu’il s’obstinait à porter sous la capote bleue 
délavée. Pour n’importe qui d’autre, de tels manquements à 
l’uniforme auraient valu réprimande et punition. Mais pas pour 
lui. Pas pour le second fils de l’une des huit familles régnantes. 
Qu’il patauge en première ligne au milieu de la bougraille, 
crotté jusqu’aux sourcils était cependant plus étonnant. 
Presque autant que son arme. Oh, il possédait bien un fusil 
pour les assauts initiaux, mais sitôt le corps à corps engagé, 
c’était la grande lame qui dansait et virevoltait jusqu’à plus 
soif, jusqu’à gorger de sang la terre détrempée des tranchées 
adverses.

Ce type est un taré, un malade. Tout ce qu’il connaît, tout ce 
qu’il veut, c’est massacrer.
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Mais son côté était probablement l’un des plus sûrs lors des 
offensives, et puisque Merian était un des rares qu’il tolérait, il 
eut été stupide de s’en priver.

Une nouvelle explosion poudra de boue la tignasse autrefois 
blonde d’Armael. Lorsque Merian l’avait rencontré pour 
la première fois, au retour d’une permission, il portait une 
queue de cheval courte sur un crâne tondu. Mais aujourd’hui, 
comme eux tous, les poils lui mangeaient tête et visage, en des 
tourbichons de ronces inextricables. Lui-même avait renoncé 
à tenter de se débroussailler quand un ciseau avait rendu l’âme 
entre ses barbelures brunes. Merian se demanda si sa propre 
mère le reconnaîtrait jamais, s’il s’avisait de rentrer ainsi.

À moins qu’elle me chasse de la maison pour m’être laissé 
aller comme ça.

Un gloussement fébrile le prit à cette idée, lui attirant des 
œillades noires des autres soldats. La nervosité le rongeait 
lui aussi, avec l’imminence de l’assaut, pourtant ce bref éclat 
lui avait fait du bien. Et puis si ça le peinait un peu qu’on le 
mette dans le même sac que le Boucher des Tranchées depuis 
qu’il se battait à ses côtés, qu’il avait droit aux mêmes regards 
sombres, craintifs et haineux que l’on réservait à Armael, il 
avait appris à faire avec. Mieux vaut être détesté que mort.

Armael, lui, s’en contrefoutait allègrement. Ses yeux clairs 
ne quittaient pas d’un pouce le mouvement lent et sûr de sa 
pierre à aiguiser, et Merian était certain qu’il n’entendait rien 
d’autre que le piaulement de l’acier.

On dirait presque que l’épée crie de plaisir, songea-t-il avec 
un frisson. Elle aussi veut sa ration. Sa ration rouge.

Entre deux gémissements de l’estramaçon, le trille aigu 
d’un sifflet vrilla l’air. Il provenait de quelques boyaux plus 
loin, mais de leur côté, indubitablement. La bouche de Merian 
s’assécha aussitôt, tandis que ses paumes se couvraient d’un 
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voile de sueur noire et collante. Qu’est-ce qu’ils foutent, 
encore ? Autour de lui, certains s’étaient à moitié relevés 
malgré la mitraille d’obus qui crevassait la terre à quelques 
pas seulement, et cherchaient le pourquoi de ces appels au 
combat.

C’était l’ennemi qui leur matraquait la gueule depuis 
des heures, lui qui allait déferler en vagues de poudre et de 
baïonnettes leur transpercer la bidoche pour gagner trois 
putains de pauvres dizaines de putains de mètres ! À lui que 
son artillerie préparait le terrain, quand la leur l’ouvrait autant 
qu’une carpe anémiée. Et les Viloniens ne pouvaient même 
pas compter sur leurs méchas de combat, trop précieux, que le 
haut commandement conservait en réserve pour les situations 
prioritaires. Sans oublier tout le carburant qu’ils engouffraient 
et que l’on ne pouvait que rarement se permettre en cette 
période de disette énergétique.

— Ils ont quoi dans leur caboche ? Pas question que je 
grimpe me faire trouer maintenant ! lâcha Énéon dans un 
crachat noir de boue.

— Ta gueule, gronda le sergent Galbet. Tu feras ce qu’on te 
dit de faire.

Mais lui-même respirait une telle volonté que Merian sentit 
sa bouche se tordre avec aigreur. Le sifflet se rapprochait, 
pourtant impossible de voir dans les autres boyaux par-delà les 
sacs de sable entassés. Le sous-officier trapu enfila la section 
suivante afin de prendre ses ordres, une nouvelle gerbe de 
terre soufflée lui escortant les talons. Des grommellements 
nerveux et indistincts montèrent alentour, toujours drapés 
dans le crincrin de la pierre sur l’acier. Les regards sombres 
alternaient entre le coude de glaise luisant qui leur dissimulait 
ce qu’il se passait et l’homme dont l’insouciance nouait les 
entrailles avec une corde de feu.
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Si au moins il pouvait arrêter cette saloperie de bruit..., 
songea Merian. L’envie lancinante de l’épée lui collait 
maintenant des crispations dans la mâchoire sitôt qu’elle 
entamait un nouveau chuchotis. Elle lui rappelait le murmure 
lascif d’une catin sous les caresses, prête à satisfaire le moindre 
désir pourvu qu’elle obtînt son paiement.

Le sergent revint en compagnie d’un type qui leur creva 
les tympans de son sifflet. Les soldats avaient fait cercle 
autour d’eux, et ce fut visiblement à contrecœur que Galbet 
annonça :

— Préparez-vous à monter à l’assaut.
Un concert de protestations manqua étouffer la énième 

explosion d’obus. La gorge serrée, Merian mit quelques 
secondes à reconnaître le goût de la boue sur ses lèvres. Il 
se torcha d’un revers de manche, les oreilles bourdonnantes 
de « Pourquoi ? », « C’est quoi cette connerie ? » et autres 
« Putain d’état-major ! » Un nouveau crissement lui fit 
remonter un spasme nerveux dans les mains.

Le sergent haussa la voix, tandis que l’autre partait pousser 
ses stridulations au diable :

— Les ordres sont d’attendre qu’ils lancent l’offensive.
Son timbre râpait comme la pierre alors qu’il tâchait de 

contenir sa colère.
— Leur artillerie se taira. Dès qu’ils auront ouvert un 

passage dans leurs barbelés, les sections dix, onze, douze et 
treize sortiront et attaqueront leurs tranchées par les flancs. 
Paraît que la surprise nous donnera l’avantage.

Il renifla et cracha dans une flaque brune, que commençaient 
à riduler les gouttes d’une véritable averse. Une saleté de 
brouillasse fine et froide, dont on voyait monter les premières 
volutes grises à l’horizon. Au moins la brume nous cachera un 
peu, essaya de se consoler Merian.
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— Sergent..., couina Énéon, vous pouvez pas gober ces 
conneries, pas vrai ?

— Ouais, donnez pas l’ordre, sergent, renchérit Jaff. Y vont 
nous mitrailler dès qu’y nous verront ; on aura pas fait trois 
pas dans le Néant qu’on sera plus que des fabriques à courant 
d’air.

Ils ne tireront pas si on est dans la même ligne que leurs 
troupes. Mais pour les flanquer, il faudra bien s’en détourner 
à un moment.

L’acier miaula une nouvelle promesse rouge qui fit clore les 
paupières de Merian un bref instant. Il soupira d’agacement. 
Tu ne pourrais pas t’intéresser à ce qui nous arrive ? Merde, 
toi aussi tu risques ta peau !

 Galbet secoua la tête, résigné. Il désigna trois hommes et 
leur ordonna de se tenir prêts à aller couper les barbelés de 
leur côté. Les volontaires n’en râlèrent que plus fort avec leurs 
camarades, et il fallut plusieurs aboiements particulièrement 
crus du sous-officier pour qu’ils consentissent enfin à la fermer.

Merian n’écoutait plus ; il rassemblait ses affaires et vérifiait 
son barda. Une longue minute lui fut nécessaire pour se rendre 
compte qu’Armael avait cessé d’aiguiser son épée. Il jeta 
sans le vouloir un œil au soldat, mais celui-ci n’était plus en 
vue. D’instinct, il se tourna pour le retrouver, quand soudain 
le chambard de l’artillerie se tut à son tour. Les oreilles de 
Merian lui parurent siffler dans le brusque silence.

C’est drôle. Je peux presque entendre le vide sous mon 
crâne, se dit-il tandis qu’un vertige le prenait.

— Tu trembles, remarqua une voix proche, grave et dure.
Merian baissa les yeux sur ses mains. Les ongles longs 

et cassés, dévorées par la boue et les croûtes, elles n’en 
flageolaient pas moins follement.

— Semblerait, répondit-il dans un gloussement nerveux.
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Il attrapa sa baïonnette et tâcha de la fixer au canon de son 
fusil, mais elle fila aussitôt s’abîmer dans une flaque brune. 
L’ample forme d’Armael se baissa pour la récupérer, lui collant 
ce faisant la monstrueuse épée qui lui barrait le dos sous le nez.

Il a davantage sa place ici que n’importe lequel d’entre 
nous. Il est sans doute même le seul à appartenir à cet endroit.

Quand il se redressa, il dépassait Merian de deux bonnes 
têtes. Large d’épaules comme de torse, il en imposait dès 
le premier regard. Pourtant, ce n’était pas sa carrure qui 
impressionnait le plus Merian : c’était ses yeux, pleins d’une 
rage contenue qui n’attendait qu’une excuse pour se libérer. Et 
ils étaient si clairs, d’un bleu d’eau presque transparent, qu’ils 
paraissaient vous empaler sur place.

— Merci, bredouilla-t-il comme l’autre lui collait son fusil 
apprêté dans les mains.

Ses doigts se serrèrent sur la crosse à s’en briser les os, mais 
il ne tenait plus à faire étalage de sa faiblesse devant lui. Son 
corps dut le comprendre, car ses tremblements cessèrent. Ce 
qui n’empêcha pas son cœur de peser plus lourd qu’un boulet 
de canon, ses entrailles de se tordre comme si elles voulaient 
fuir – elles ont plus de jugeote que moi – et sa vessie d’être sur 
le point d’exploser. Mais lorsque le sergent Galbet fit signe 
aux trois « volontaires » de se mettre en route, et à tous de se 
tenir prêts, il n’en prit pas moins sa place au bas des échelles 
qui permettaient d’accéder au haut de la tranchée, côte à côte 
avec Armael qui ne lui broncha pas un regard.

Un lointain hurlement retentit de l’autre bord du Néant. 
Merian essuya nerveusement une traînée de pluie froide 
de sa joue, se barbouillant la barbe d’un peu plus de boue. 
Puis le sifflet siffla son unique note, aiguë et acérée comme 
l’estramaçon, les hommes se levèrent, et toute conscience 
déserta Merian, qui plongea sous un voile rouge.
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Ses oreilles sonnent, sa vue se brouille. Il distingue tout 
juste devant lui, tandis qu’un golem de terre soufflée cherche 
à griffer ses yeux. Un bras s’en prend aussi à sa bouche, 
ouverte, mais il le transperce de ses dents noires, ses dents 
qui brusquement bloquent tout son du fond de sa gorge. Il 
ne s’entendait même pas hurler, ne savait pas qu’il hurlait. 
Son esprit est vide, aussi vide que le Néant séparant les deux 
tranchées et qu’il écrase de ses pas lourds.

Un autre géant expire violemment, et voilà Jaff qui s’envole, 
paquet indistinct de vêtements déchiquetés, bandoulière brisée 
et membres emmêlés – sauf cette jambe, là, qui préfère partir 
de ses propres ailes. La boue traître dissimule les mines, suce 
et retient les bottes pour mieux faire dégringoler les soldats 
dans les cratères béants des obus, où stagnent des mares 
fétides.

Il a évité de justesse l’explosion qui a emporté Jaff, mais pas 
la glissade qui lui fait aspirer à pleines goulées visqueuses la 
fange froide. Il tousse et s’empêtre dans son barda, n’avale 
que davantage de cette mixture qui elle-même a déjà dégluti 
plus que son comptant de morts. Le souffle noyé, il lutte pour 
se relever et se sortir de ce piège, mais sa tête est brusquement 
renfoncée contre terre. Une balle troue l’espace qu’il occupait 
une seconde auparavant.

Une main d’une force monstrueuse le hale et le remet d’un 
bond sur ses pieds. Il est poussé en avant et repart vaille que 
vaille, tout juste conscient du croassement qui s’échappe 
derechef de ses poumons torturés avant de se muer en un cri 
sans fin de haine.

Un uniforme gris sale court dans l’autre sens. Sans réfléchir, 
il épaule et tire, fait mouche. Une chance, un miracle, même ! 
que la boue ne se soit pas arrogé le fusil. Il est tout ce qu’il lui 
reste à cet instant, tout ce à quoi il puisse se raccrocher.
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La baïonnette se tailla un chemin à travers capote, vareuse 
et chemise, tout du long jusqu’à l’épaule, qu’elle inonda d’un 
rouge aussi terne que la terre. La douleur lacéra la brume qui 
lui engluait l’esprit. Merian revint à lui avec la même brutalité 
que l’acier avait poinçonné sa chair : la pluie avait forci et lui 
battait les yeux, il dégouttait d’eau, de boue et de sang mêlés, 
et l’intérieur de la tranchée autour de lui n’était plus qu’une 
masse chaotique.

Il voulut se dégager mais l’autre pesa davantage sur la lame. 
Merian lui décocha une ruade en pleine rotule. Son lourd 
brodequin brisa l’articulation. L’Heneheimer beugla et sacra 
ses grands dieux en s’affalant à la renverse. La baïonnette 
glissa hors de son fourreau de carne, arrachant un gémissement 
supplicié à Merian. Il ne perdit pourtant pas une seconde et 
saisit son fusil à deux mains pour épingler son adversaire. Lui 
ne le manqua pas.

Il redressa la tête et son regard accrocha un reflet glauque à 
deux pas. L’estramaçon dansait avec une grâce écœurante, son 
croc unique barbouillé jusqu’à la garde. Il fumait légèrement 
sous l’averse, et la vapeur créait comme des arabesques que 
dentelait chaque nouveau mouvement. Un impressionnant 
tapis jonchait le sillage d’Armael, dont le ballet ne faiblissait 
pas un instant.

Merian s’avisa que son massif protecteur s’éloignait 
davantage à chaque battement de cœur et il fusa dans sa 
direction, sa blessure à peine plus qu’un distant lancinement. 
Le grand faucheur ne lui avait guère laissé de travail. Il le 
rattrapa rapidement, tâchant d’éviter le tranchant de l’énorme 
épée.

En pleine mêlée, Merian, comme la plupart des Heneheimer 
qui leur faisaient face, privilégiait le poignard à la baïonnette, 
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trop encombrante et lente dans l’espace restreint. Comment 
peut-il manier ce truc aussi efficacement ici ? se demanda-t-il 
une fois de plus. Non. Ce type est vraiment pas humain.

Quand l’estramaçon vola dans son dos réclamer une tête, 
dont le propriétaire se tenait prêt à l’enferrer, il n’eut plus cure 
de ce « comment », ou du véritable état d’Armael. Il fut juste 
soulagé qu’il se trouvât à ses côtés.

Il perdit petit à petit le compte, tant du temps que du 
nombre d’hommes qu’il renvoyait à cette boue noire, avant 
de les piétiner pour accéder à leurs camarades. Son épaule 
le hantait un peu plus vivement, ses gestes ralentissaient. Du 
coin de l’œil, il aperçut la casemate de garde après l’angle du 
prochain boyau, à une cinquantaine de mètres au plus. Qu’ils 
l’atteignent, et cette tranchée tomberait entre leurs mains.

Le trille d’un sifflet vint doucher son enthousiasme. Des 
renforts Heneheimer ?

— Repli ! On se replie !
La voix du sergent Galbet vrillait l’air, loin, si loin derrière 

eux... Merian risqua un regard : ils avaient crevé les lignes 
adverses avec une telle furie qu’ils s’étaient coupés des 
leurs. Mais il ne subsistait guère de monde pour les prendre à 
revers...

Merian recula de quelques pas mais fut rapidement enserré 
par deux soldats ennemis. Un fouetté aux jambes le débarrassa 
du premier le temps de s’occuper du second. Il bloqua un 
estoc du bras gauche pour poignarder l’homme à la poitrine. 
La gerbe brunâtre qu’il souleva dans sa chute aveugla un 
instant Merian, à qui la pluie persistait à venir lui becqueter 
les yeux.

Une cuisante douleur lui traversa la cuisse. L’Heneheimer 
à terre le larda d’un nouveau coup à la hanche tout en se 
relevant ; Merian s’étala à son tour dans le cloaque gluant, 
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un hoquet de souffrance aux lèvres. Il se remettait sur un 
genou quand l’autre se jeta sur lui. Bras, jambes et lames 
s’empêtrèrent et se défirent, le sang et les cris se mêlèrent à 
l’eau et à la terre.

L’Heneheimer dominait. À cheval sur Merian, il lui 
enfonçait la tête dans quelques misérables centimètres de 
bourbe, qui cependant tapissait déjà sa gorge. Au désespoir, 
celui-ci rua, se cambra, arqua suffisamment le dos pour lui 
envoyer violemment son casque en plein nez. Os et cartilage 
se brisèrent et l’autre retomba, flasque et mort.

Haletant, Merian roula sur le flanc pour cracher ses 
poumons. C’est la putain de deuxième fois aujourd’hui que je 
mange cette merde ! Il finit par reprendre assez de souffle pour 
se remettre sur pieds. Sa jambe blessée vacilla quand il s’y 
appuya et une main rude le retint.

— Allez, on se tire ! lui beugla le sous-officier dans l’oreille.
Merian acquiesça, puis s’aperçut qu’Armael avait continué 

d’avancer, seul. Il approchait maintenant du coude du boyau, 
et de la ligne de mire des mitrailleurs dans la casemate. Sans 
réfléchir, il s’élança pour prévenir le Boucher, ignorant les 
protestations du sergent. ‘Vache, tellement concentré sur son 
massacre qu’il entend pas les ordres. À quelques pas de lui 
seulement, il cria :

— Armael ! Repli !
L’estramaçon folâtra à travers une nouvelle chair, sautilla 

vers une autre.
— Armael !
Cette fois, le massif épéiste lui daigna un regard. Qui 

flanqua une trouille telle à Merian que ses pieds reculèrent 
d’eux-mêmes. Le visage croûté de crasse dégouttait d’un sang 
noirâtre coupé de pluie, sous la barbe hérissée la bouche se 
tordait en un rictus plein de haine, et ses yeux – ô dieux, ces 
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yeux ! – luisaient plus froidement que la mort. Plus aucune 
barrière ne retenait sa folie.

— Non ! grinça-t-il d’une voix sourde.
Il avait entendu, réalisa Merian, choqué. Mais il a pas 

l’intention de revenir, pas maintenant.
Le dernier ennemi encore à lui faire face tomba, presque 

fendu en deux par la grande lame affamée. C’est bon. C’est 
fini, il va forcément… Mais Armael avisa la casemate et la 
parodie d’un effroyable sourire fleurit sur ses lèvres.

— D’Illiore ! Fous le camp tout de suite ! C’est un ordre ! 
aboya Galbet.

Même son timbre d’ordinaire cassant flanchait.
— Les ordres étaient de prendre la tranchée, sergent. Et c’est 

ce que je vais faire.
— À toi tout seul ? brocarda-t-il.
— Non.
Merian sentit un frisson le secouer. Il avait regardé son épée, 

disant cela, mais... Il pensait à moi ? Encore plus taré que je 
croyais.

Un coup d’œil en arrière lui apprit que leur section avait 
presque entièrement retraité. S’ils ne se tiraient pas très vite de 
là, il ne resterait pas grand-chose à renvoyer à sa chère mère.

— Je me répéterai pas, d’Illiore : on se replie !
— Allez vous faire foutre.
Et là-dessus, ses grandes enjambées le portèrent en avant. Merde, 

merde, merde ! Qu’est-ce que je fais ? Galbet agrippa le blessé 
par la manche et le tracta en arrière, sacrant à tout va. Merian se 
dégagea d’un geste. Je suis complètement fou, moi aussi.

— Tiens tant que ça à crever ? cracha le sous-officier. Pas 
mon problème : va rejoindre ton copain.

Le sergent s’éloigna à l’opposé, le laissant à balancer sur son 
choix. Je ne peux pas le laisser mourir seul. Il secoua la tête, 
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consterné par sa propre stupidité, mais n’en avança pas moins. 
Son cœur battait follement, ses mains tremblaient de nouveau 
et son trio de blessures le lançait comme jamais. Tu crois quoi, 
imbécile ? Que tu lui seras utile dans ton état ? Le staccato de 
la mitrailleuse vint lui tambouriner aux oreilles et il déglutit. 
Que tu lui seras utile tout court. Pour la différence que ça fera.

Il se mit à courir. Il ne savait pas comment car cuisse et 
hanche lui hurlaient de s’arrêter, mais l’enjeu fut le plus fort. 
Il déboula dans le boyau au moment où Armael bondissait sus 
aux deux artilleurs. Une traînée de six ou sept corps barbotait 
dans les flaques, aussi bien percés par la grande lame que par 
des balles. Et lui est toujours vivant.

Lorsqu’il atteignit la casemate, les trois soldats gisaient dans 
une mare de sang, l’estramaçon reposant auprès d’eux. La 
gorge de Merian se serra au point de lui couper le souffle. Il 
franchit les sacs de sable qui barraient une entrée et s’arrêta 
à quelques pas d’Armael, incertain. Quatre impacts étaient 
visibles sur son côté gauche, de larges déchirures sur le 
torse avaient emporté une partie de la capote et révélaient la 
cuirasse.

Une longue inspiration souleva sa poitrine, ses yeux si clairs 
se vrillèrent sur Merian. Ce dernier expira, inconscient qu’il 
s’était retenu jusque-là.

— Tu arrives après les réjouissances, grogna Armael en se 
redressant.

Merian ne sut que répondre et l’aida plutôt à s’accoter à la 
paroi de terre.

— On fait quoi maintenant ?
— On tient jusqu’au retour des nôtres.
— Ils ne reviendront pas, soupira Merian. Pas de sitôt, pas 

sans préparation. Et ils se rendront même pas compte qu’on a 
réussi.
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Armael haussa ses massives épaules.
— Alors on mourra.
Merian soutint son regard : la folie était de nouveau tenue 

par de solides laisses, mais il savait qu’elle ne dormait pas. 
Elle rongeait lentement ses liens, dans l’attente de la prochaine 
occasion de se déchaîner. Et ça pourrait être plus tôt que 
prévu.

— C’est ça que tu cherches si fort ? La mort ?
La question avait franchi ses lèvres avant qu’il ne réalise ce 

qu’il disait. L’expression du Boucher le poignarda sur place, 
il crut sincèrement que la grande lame allait se saouler de son 
sang. Le soldat finit par baisser la tête et la secouer.

— Te souviens cette gamine ? rauqua-t-il après un silence 
interminable.

— Me souviens.
Comment aurait-il pu l’oublier ? Même maintenant il ne 

savait comment interpréter l’attitude d’Armael à son encontre 
– à moins qu’il n’eût peur du véritable sens à lui donner.

*

Les lèvres étaient douces et chaudes sous les siennes. De 
longs doigts agiles papillonnaient dans son cou, taquinaient 
furtivement sa nuque. Il y sentit ses petits cheveux se hérisser et 
un frisson de délice roula dans son dos. Il sourit malicieusement 
puis mordilla la lèvre de la fille. Elle entrouvrit la bouche et il 
en profita pour y glisser sa langue. Elle goûtait le sucre et le 
vin épicé que l’on servait au Corbeau de soie. Déjà ivre d’elle, 
il poussa un soupir d’aise tandis que ses mains se perdaient 
le long de ses courbes. Sous sa robe retroussée, il sillonna 
tendrement ses jambes, aussi satinées que le tissu de sa tenue. 
Il remonta cueillir un sein, tout en pressant plus fermement son 
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entrecuisse contre le sien. Elle émit un geignement de plaisir 
étouffé – pas une seconde il ne l’imagina authentique, mais ne 
s’en sentit pas moins s’ériger plus ardemment.

Presque à regret, il rompit le sceau de leur baiser, mais la 
garda serrée contre lui. La soirée était encore longue – nul 
besoin de se hâter. La fille s’affaissa le nez dans son torse et le 
chatouilla de rapides mouvements de lèvres. Il gloussa et lui 
embrassa le sommet du crâne.

— Je suis contente que tu sois revenu.
Le regard de Merian glissa vers elle pour trouver ses yeux 

rivés à son visage. D’un beau vert mordoré, ils brasillaient 
à la lueur de la lanterne rouge qui couvait à leurs côtés. 
Aucune malignité ne s’y tapissait, et s’il n’avait pas avalé 
son geignement de tantôt, il sentit qu’elle se montrait sincère 
cette fois. À défaut de leur apporter ce qu’elles désiraient 
réellement, Merian avait passé suffisamment de temps dans 
l’établissement pour se faire des amies des pensionnaires. Le 
Corbeau de soie n’employait pas de ces beautés qui tournaient 
la tête d’un homme d’un battement de cils, mais ses filles 
étaient toutes adorables et aussi avenantes d’esprit.

« Ça se saurait si c’était leur esprit qu’on voulait », avait 
rétorqué Armael quand il avait suggéré qu’ils viennent ici. 
Merian n’avait rien répliqué mais n’en pensait pas moins : 
il avait plus d’une fois passé la nuit dans l’établissement 
simplement pour boire en bonne compagnie, rien de plus, et il 
savait que les filles l’appréciaient pour cela.

— Moi aussi, Tilly. Et crois-moi que j’aimerais rester plus 
longtemps, rit-il.

— Tu repars quand ?
Elle lui jeta les bras autour du cou. Ça c’est un filet qui 

pourrait me garder prisonnier sans que j’y trouve à redire, 
songea-t-il en souriant.



Roxanne Tardel

17

— Dans deux jours.
Il but une gorgée de la tasse posée sur la table à côté de leur 

fauteuil et soupira. Chaud. Après des mois dans la boue froide, 
c’était un régal presque aussi intense que l’intérieur douillet du 
petit salon rouge, que la tendresse de Tilly ou que la sensation 
de légèreté que lui procurait son visage décaparaçonné de ses 
poils.

— Il est temps que cette guerre se finisse, murmura la jolie 
brune dans son cou.

À qui le dis-tu...
Il serra la jeune femme plus fort, son désir momentanément 

envolé. Ne restait que la crainte de retrouver les tranchées, la 
solitude, la mort, la fange, le sang et... Au moins avec lui je 
suis en sécurité, autant que faire se peut.

Mais il ne voulait pas penser à lui en cet instant. Il glissa 
deux doigts sous le menton de Tilly et attira son visage au sien. 
Elle lui dédia un innocent sourire et il sentit ses lèvres s’étirer 
d’elles-mêmes à cette vue.

— Quand ce sera fini, tu reviendras m’épouser ?
Le sourire de Merian se gela, mais il se força à le conserver. 

Il savait qu’elle réclamait pareillement à certains de ses 
réguliers, qu’elle rêvait d’une autre vie. Que je ne pourrais 
pas t’offrir. Plus maintenant. Même si je m’en sors, une part 
de moi pataugera toujours là-bas. Ce n’est pas ce que tu veux, 
pas ce que tu mérites.

— Au moment même où on annoncera la paix. Si tu peux me 
supporter puant, crotté et mal rasé, plaisanta-t-il.

Tilly fit la moue et le cœur de Merian s’engloutit plus 
profondément dans des abysses insondables. Même plus 
bon pour une catin... Cette guerre m’aura vraiment bouffé, 
digéré et conchié jusqu’au bout. Pour chasser ces pensées, il 
engouffra de nouveau les lèvres de la fille, plus voracement, 
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presque avec désespoir, mais toujours pas décidé à monter 
dans sa chambre. Il appréciait l’atmosphère du salon.

Un bruit de pas lourd et inégal claqua dans l’escalier. Peu 
après, le Boucher des Tranchées s’effondra dans un fauteuil en 
face d’eux. Si lui aussi s’était rasé, il n’en avait pas meilleure 
mine. Ses yeux cernés de noir paraissaient plus fatigués même 
que dans la tranchée et lui conservaient ce masque impitoyable 
qu’il aimait à jeter à la face du monde. Bien qu’il ait délaissé 
son estramaçon, il semblait plus mortel que jamais, épaules et 
bras énormes débarrassés de l’informe capote qui estompait en 
partie sa silhouette.

Armael ne leur condescendit pas un regard et porta à ses 
lèvres un pichet de l’hydromel corsé que proposait aussi le 
Corbeau de soie. Il avait déjà bu plus que de raison, s’était 
offert une première fille et s’en offrirait une ou deux de plus 
d’ici à leur départ.

— Il venait parfois avant, lui avait confié plus tôt dans la 
soirée Eldaranne, la tenancière. Mais jamais je l’ai autant vu 
que depuis son mariage.

Armael, marié ? s’était étourdi Merian.
— Une sale histoire, avait continué la femme. Je connais pas 

les détails, mais une chose que je sais, c’est que l’amour, c’est 
pas pour eux. Mais d’une famille dirigeante, t’attends quoi ? 
Déjà beau qu’il l’ait pas encore étripée.

C’est donc pour déserter tes devoirs que tu t’enterres dans 
nos trous à rats ?

Les mordillements de Tilly à son oreille le ramenèrent à la 
réalité. Il glissa une main en bas de son dos, où s’arrêtait la 
robe retroussée. Tout en contemplant l’éclat facétieux – feint 
– dans la mer vert doré de son regard, il caressa une fesse 
parfaitement lisse et sentit l’excitation le gagner de nouveau. 
Tout compte fait, il était peut-être temps de monter. Sa présence 
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ne ferait que le déranger. Merian s’apprêtait à se lever, Tilly 
toujours sur les genoux, lorsqu’une nouvelle pensionnaire fit 
son entrée, une qu’il n’avait encore jamais vue.

Tout juste adolescente, elle arborait une chevelure d’un 
blond si cendré qu’on l’aurait dit de neige. Son visage était 
d’une finesse digne d’une famille régnante, et ses grands 
yeux gris perdus vous avaient une candeur telle qu’il se sentit 
fondre à peine les croisa-t-il. Elle inclina poliment la tête à son 
encontre, sans parvenir à tout à fait dissimuler son malaise. 
Dans ses petites mains tremblotait insensiblement un plateau 
chargé de verres vides et d’une carafe pleine d’un vin sombre, 
qui s’entrechoquaient en carillonnant tout bas.

Passant à côté du couple toujours enlacé, ses iris de brume 
se posèrent sur le Boucher. Tête à la renverse, il terminait son 
pichet, et une larme d’hydromel ruissela dans son cou comme 
lui aussi apercevait la gamine. Ses doigts blanchirent sur l’anse 
et Merian crut que la poterie allait se briser en mille morceaux. 
Le regard d’acier d’Armael accrocha celui de la petite : elle 
parut épinglée sur place. Une expression indéfinissable zébra 
les yeux clairs du soldat.

Oh, je n’aime pas ça...
Son poing massif se referma sur le poignet délicat de la jeune 

fille, et il l’attira brutalement à lui. Elle couina de surprise, et 
probablement aussi de peur et de douleur – m’étonnerait pas 
qu’elle ait de sacrées marques. Son plateau dégringola sur la 
moquette écarlate ; la carafe se renversa sans se briser, mais 
son contenu glouglouta au sol, assombrissant le tissu jusqu’à 
une teinte de sang terreux. Les éclats de quatre des six verres 
constellaient la flaque, comme autant de cadavres flottant dans 
un cratère du Néant.

Un frisson agita Merian qui ferma les yeux un bref instant. Tu 
es en sécurité ici, ne pense pas à ça... Une nouvelle fois, ce fut 
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Tilly qui le rappela au présent. Elle descendait de ses genoux 
lorsqu’il la retint. La jeune femme apprêtait un reproche, mais 
il la réduisit au silence d’une pression sur le bras.

— Mauvaise idée. Tu n’as pas envie de te frotter à lui dans 
cet état, murmura-t-il.

Tilly lui retourna un regard noir sans insister pour autant. 
Bien qu’elle le connût moins bien que lui, elle aussi savait à 
quoi s’en tenir sur son compte. Mais c’est lâche de ta part de 
laisser cette gamine seule face à lui. Il jeta un coup d’œil à 
l’adolescente, toujours emprisonnée dans l’étau d’Armael. Sa 
peau avait blanchi tout autour de ses doigts, qui imprimaient 
eux une marque rouge. Elle était terrorisée. On le serait à 
moins. Même moi il me flanque la trouille. Et je suis pas certain 
que « copain » ou pas, il me laissera m’en tirer gentiment si 
j’interviens maintenant.

Sous l’azur transparent qui la scrutait, la petite essayait de 
se soustraire à l’emprise du Boucher, lequel paraissait à peine 
remarquer ses tortillements. Elle finit par se calmer et s’enquit 
d’une minuscule voix vacillante :

— En quoi puis-je servir monsieur ?
Armael renifla et un rictus coléreux anima ses lèvres l’espace 

d’un instant. La folie affleurait plus proche dans son regard, seul 
le sentiment indistinct de tantôt qui couvait toujours semblait 
capable de la retenir. Il attira la gamine encore plus près.

S’il tente quoi que ce soit... Il faudra bien que j’intervienne.
— En quoi ? Mais en faisant ton boulot, ma jolie, gronda-t-

il. Tu es bien là pour ça, non ? Donner du plaisir.
La jeune fille hoqueta, voulut reculer mais en vain. Tilly se 

redressa :
— Non, elle ne...
Le Boucher la fit taire d’un regard dur. La pensionnaire se 

recroquevilla dans les bras de Merian, qui lui-même se sentit 
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soulagé lorsque ses yeux retournèrent percer la petite sur 
place. Oh bordel, j’espère qu’il n’en a pas l’intention. Je ne 
sais pas ce qu’il lui prend, mais par pitié, pas ça.

— Je... Je suis désolée, monsieur, je ne suis pas...
Elle achoppait presque sur chaque mot. Les larmes 

menaçaient d’inonder ses grands iris gris. Armael abandonna 
son poignet pour enserrer son menton du pouce et de l’index.

— Une putain ? Non, ça je le vois bien.
L’adolescente marqua un pas en arrière, et cette fois-ci, il la 

lâcha pour de bon. Elle recula encore d’un, puis deux, puis ne 
bougea plus, incertaine. Les yeux clairs d’Armael retrouvaient 
un peu de leur calme et Merian s’autorisa un soupir discret. 
La poigne de Tilly sur sa chemise s’adoucit. L’imposant soldat 
brandit son pichet et le fourra entre les mains de la gamine.

— Tiens, fais-moi plaisir, ramène-m’en un autre.
Elle détala sans se faire prier. Armael se renfonça dans 

son fauteuil, paupières closes. Au-dehors du petit salon, les 
habituels sons joyeux des clients et pensionnaires résonnaient 
toujours, tandis qu’à l’intérieur, seule la respiration lourde du 
Boucher rompait le silence. Le vin avait cessé de gargouiller 
sa sortie, mais un fond stagnait dans la carafe. Merian eut 
soudainement une folle envie de le boire, d’en boire plus 
encore, pour oublier ce qu’il venait de voir. Mais Tilly avait 
fait un sort à sa coupe, et il n’osait pas se lever, pas tant que la 
jeune fille n’était pas revenue et repartie – saine et sauve.

Si elle est maligne, elle se fera accompagner. Encore que je 
suis pas sûr que ça l’arrêtera.

La petite reparut rapidement – seule. En sus de l’hydromel, 
elle avait apporté de quoi éponger la moquette. Armael rouvrit 
un œil sitôt qu’elle posa un pied dans le salon et attendit, sans la 
lâcher un instant du regard, qu’elle lui remette le pichet plein. 
Il en vida la moitié en deux longues lampées dégoulinantes, 
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son attention toujours braquée sur elle. Puis il abandonna le 
broc sur ses genoux et la considéra, presque songeur.

— Ferais bien de quitter cet endroit, dit-il d’une voix rauque.
Interdite, elle ne répondit pas, mais finit par secouer la tête.
— Non, hein. Ça te dit tant que ça un avenir où écarter tes 

cuisses pour n’importe qui ?
Cette fois, elle rougit.
— Laisse-moi deviner : tu es bien ici, les gens sont gentils, 

tu es au chaud et tu n’as pas faim, c’est ça ?
Elle acquiesça. Il renifla avec dédain.
— Comme si c’était le seul endroit où trouver ça. Je pourrais 

te l’offrir, moi aussi, tout ça. Te dirait ? Je dis pas que ce serait 
facile, mais au moins, tu choisirais qui te prend.

La tache sombre à ses pieds paraissait obnubiler la jeune 
fille, Armael ne donnait pas l’air de le remarquer. Il ricana.

— Tu pourrais dire non à des types comme moi. Tu pourrais 
me dire non.

Il se pencha vivement et lui attrapa de nouveau le menton 
pour lui relever la tête.

— Toujours pas ? Alors fous-moi le camp.
Il la poussa en la relâchant et elle tituba sur deux pas avant 

de se ruer hors du salon, en pleurs. Le Boucher engloutit le 
reste de l’hydromel puis se leva et quitta la pièce à son tour. 
Il ne fallut guère de temps pour l’entendre rejoindre l’étage, 
escorté de gloussements haut perchés.

Toute tension délaissa soudainement Merian qui sombra à la 
renverse dans son fauteuil, la tête légère et étourdi. Il n’avait 
pas réalisé à quel point il était soulagé de n’avoir pas eu à 
intervenir. Il ne s’est rien passé de trop terrible, elle est jeune, 
elle oubliera vite cette peur d’un soir. Mais j’aurais dû... Il 
attira Tilly à lui et enfouit son visage dans son cou. Il s’imagina 
que ses longs cheveux noirs jetaient un voile sur sa honte, 
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qu’ils l’emportaient, mais savait bien qu’il n’effacerait jamais 
la terreur dans les yeux de la gamine et sa propre inaction.

J’aurais dû...

*

La pluie battait à verse sur le toit de leur abri, soulignait 
chaque silence.

— Te souviens cette gamine ?
— Me souviens.
Encore qu’il ne voyait pas bien où Armael essayait d’en 

venir. À sa façon rude et brutale, il avait semblé vouloir la 
protéger, mais même de cela Merian n’en était pas assuré. Cela 
ne faisait pas vraiment sens non plus avec leurs barbotages 
dans cette tranchée ennemie.

— J’ai pas pu, reprit Armael la voix plus grave encore. 
C’était trop dur. J’aurais voulu...

Il marqua une longue pause douloureuse, mâchoires serrées, 
luttant visiblement pour expulser la révélation qui le rongeait. 
Merian n’imaginait pas qu’il allait se confier : il trouverait 
une excuse, un moyen détourné, ou exploserait dans un 
déferlement de violence dont lui seul possédait le secret, car le 
poids qu’il avait à porter paraissait bien trop lourd. Même ses 
monstrueuses épaules s’affaissaient à présent.

Mais Merian eut tort.
Lorsque les sifflements de sa respiration torturée se turent il 

se lança, d’une voix tremblante, effrayante venant de lui :
— Ethénéelle... ma femme... attendait notre premier enfant. 

Elle approchait son terme quand elle s’est retrouvée dans l’une 
de ces émeutes qui éclataient à cause des pénuries d’énergie. 
Ça a amorcé l’accouchement, et il s’est mal passé. Elle... Elle 
est morte en donnant naissance à notre fille. Mais moi, tout 
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ce que j’ai vu, c’est que je l’avais perdue. Ethénéelle, mon 
Éternelle, elle m’avait quitté ! J’ai... j’ai été pris de folie, et j’ai 
étranglé notre fille. Je lui en voulais d’avoir tué sa mère, mon 
amour. La gamine dans ce bordel, elle était le portrait craché 
de ma femme, de ce à quoi notre enfant aurait pu ressembler si 
elle avait vécu.

La vue de tout un corps d’automates blindés ennemi lui fonçant 
dessus n’aurait pas pu effarer davantage Merian. Il s’attendait 
certes à beaucoup de choses sur le compte du Boucher, mais 
pas à cela. Et pourtant, tout troublé qu’il fût par cette révélation, 
il s’aperçut qu’il ne trouvait pas en lui la force de haïr ou de 
redouter cet homme, comme Armael semblait le vouloir.

Cette guerre a aussi fait de moi un monstre. Peut-être même 
pire que ça. Je vis l’horreur chaque jour, elle a cessé de me 
faire peur.

Tandis que comme une prière, l’énorme soldat répétait tout 
bas :

— C’était trop dur. J’ai pas pu...
Seulement les Heneheimer ne lui offrirent pas le loisir de 

poursuivre sa confession. Les sections viloniennes retraitées 
avaient permis aux survivants de se regrouper, et ils venaient 
déloger les intrus qui osaient profaner leur propre bauge 
sanglante. Au moins n’y avait-il qu’un seul côté à défendre, 
l’autre s’accotant à une haute paroi de glaise.

Des tirs de fusils s’incrustèrent dans le bois vermoulu 
de la casemate. Quelqu’un s’époumona « Grenade ! » et 
instinctivement, Merian et Armael s’aplatirent au sol. L’engin 
artisanal explosa à quelques pas des Heinz seulement, 
soulevant un chorus de hurlements. Le Boucher serra la 
mâchoire sur un grognement de douleur avant de se jeter sur 
la mitrailleuse. Merian le flanqua pour récupérer la place de 
second servant auprès de la bande-chargeur.
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Cette fois, on est vraiment foutus.
En même temps que les premières cartouches prenaient 

leur essor, un panache de fumée noirâtre sinua du canon pour 
monter lui aussi à l’assaut, envahir les nues brunes et grises qui 
déversaient toujours leur tombereau liquide. Les premiers rangs 
heneheimer furent arrêtés nets, les suivants flottèrent, puis le cri 
d’un sous-officier les houspilla et ils reprirent leur avancée.

Pourvu qu’on ait assez de munitions. Pourvu qu’elle ne 
s’enraye pas. Pourvu qu’elle ne surchauffe pas.

La litanie roulait dans l’esprit de Merian, il n’entendait 
même plus le tonnerre des tirs si près de son oreille. Les 
vibrations criblaient chaque parcelle de son être et des vagues 
de souffrance fluaient de ses blessures. L’air empestait la 
poudre, la boue et le sang, sa vision se résumait à l’infime 
fenêtre où des rangées de corps tombaient encore et encore.

Ça n’en finira jamais. C’est ça l’enfer, et on y est bloqués 
pour toujours.

Il avait tort. Dans une bouffée froide et fangeuse, un obus 
explosa à l’entrée de la tranchée. Suivi d’un autre, puis d’un 
autre. Le Néant se couvrit d’une marée de cris et de silhouettes 
dépenaillées.

Ils sont venus ! Par tous les dieux, ils nous ont pas 
abandonnés ! Ils ont entendu qu’on se battait toujours.

Il eut envie de pleurer, mais se sentit trop épuisé même pour 
cela. Le boyau de nouveau investi par les Viloniens, force leur 
fut de museler la mitrailleuse. Merian s’affala de soulagement, 
le cœur au bord des lèvres. Avant que ses paupières ne se 
fermassent d’elles-mêmes, il distingua Armael, estramaçon au 
poing, sortir se jeter dans la mêlée. Il soupira.

De son retour de la tranchée adverse, il ne se rappelait qu’un 
bras massif qui l’avait épaulé. La désolation alentour s’était 
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brouillée, grise et brumeuse, et il soupçonnait que sa vision 
n’était pas seule en cause. Il se réveilla pleinement conscient 
dans un hôpital à l’arrière des lignes, ses plaies bandées. Le 
sergent Galbet se tenait à quelques pas, en compagnie d’un 
soldat, qui le désigna d’une embardée lorsqu’il se redressa sur 
son oreiller.

Toute sa mine froncée, Galbet mastiquait convulsivement 
une chique. Raide, il vint s’asseoir sur le tabouret au pied de 
son lit.

— Te sens mieux ? gronda-t-il, bourru.
Merian acquiesça, la bouche pâteuse. Il regarda autour de 

lui d’un air absent : une bonne cinquantaine de lits occupés 
remplissaient la pièce, médecins et infirmières vaquant des 
uns aux autres.

— Combien..., croassa-t-il.
— Trois jours qu’on vous a tirés de là. T’as roupillé depuis.
Le cœur de Merian oublia un instant de battre tandis qu’il 

fouillait de nouveau la salle :
— Armael ? Il est...
— Mort ? Foutre non, renifla Galbet. L’aurait peut-être 

mieux valu, mais il est même en meilleur état que toi. Je sais 
pas comment vous avez fait, mais grâce à vous, on a gagné 
cent mètres. Valait bien toutes ces vies, hein ?

Merian ne répondit pas.
— Pour cet acte héroïque, vous aurez des circonstances 

atténuantes. Mais crois pas que c’est fini : je suis là pour te 
ramener à ton copain. Je suis sûr que vous aurez plein de 
choses à vous raconter avant votre procès.

Les yeux de Merian s’ouvrirent en grand.
— Tu pensais à quoi, bordel ! gueula Galbet. Désobéissance 

à un ordre direct, c’est la cour martiale !
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